Viure o morir? Una decisió bàsica

 

Vuit de juny de dos mil setze

Dins el nostre cos hi ha dues bèsties que mantenen una lluita perpètua. Una s’alimenta de bons sentiments i actituds positives, l’altre creix a base d’egoisme, enveja, luxúria o odi. Quina guanyarà aquesta lluita? Depèn de a quina alimentis millor.

Dins de mi hi ha dos corrents oposats; no un de bo i un de dolent. Simplement oposats. Així li exposava a la Rayén, la meva terapeuta, i ella ho veu natural. Jo li faig la valoració de que això no és bo i s’hi avé. Així doncs? Has d’esbrinar que vols realment i convèncer la part contrària perquè et faci costat.

D’on surt tot plegat? M’explico: per mi i per tu que potser un dia trobaràs això i sentiràs curiositat per conèixer-me una mica més. Quan et diuen que tens càncer et cau el món a sobre. Després quan et diuen que farem quimio i després operar, surt la suficiència del qui ja s’ho sap i penses: Sortirem endavant com l’altre cop. Mires les estadístiques i veus que són prou fomudes, però com que t’operaran, seràs del petit % que se’n surt. Coll avall l’operació, et crida la cirurgiana un dia i et diu que no, que no et poden operar, que no és viable, i quan per fi te’n fas a la idea, el món et cau a sobre perquè el petit % s’ha mort. Saps que sense cirurgia no hi ha possibilitat de curació i que sobreviure més de dos anys és molt dir.

Reprens el treball dels primers dies després del diagnòstic; assumir la certesa d’una mort propera. Exemple: Em van diagnosticar a mig novembre i a 26 del mateix mes havia fet nou testament junt amb el testament vital. Tancava temes, posava en ordre coses, quadrava números. Vas fent un treball mental d’assumir que possiblement ha arribat l’hora i et mires amb curiositat morbosa tot el procés. A fi de comptes tots hem de morir. Potser ja has fet tot el que tenies que fer.

En algun moment parlant amb la Rosa, el meu amor, em diu: No vull que et moris, no podria viure sense tu i li prometo fer tot el que estigui en la meva mà per superar aquest tumor. Fer-li costat tot el temps que pugui. Que no hagi de morir després que jo i patir mentrestant la meva falta. I sento realment que vull estalviar-li aquest patiment. Agafem amb ganes els tractaments (i dic agafem perquè ella m’acompanya en tot moment) i després de molt pensar-ho i consultar-ho accepto sotmetre’m a una nova tanda de radioteràpia que em desaconsellen per perillosa tant l’oncòloga com un reconegut especialista en radiologia. Mirem d’optimitzar l’alimentació, seguir totes les recomanacions, mantenir l’activitat.

Estic fent passes per viure i ara ve la sorpresa: De tan en tan em surt algun pensament del tipus de tancament. Exemple: Potser ja no hi he de tornar al treball; veurem la renda de l’any que ve qui la farà. Una part dins de mi no s’ho creu o no ho vol pensar que és possible superar aquest tumor. Aquestes són les dues besties que trobo dins meu: Una que pensa com curar-se i l’altre que pensa com morir-se. La Rayén em diu que no és pas dolent això i el que jo li dic és que sigui per morir-se o per viure, tot el meu jo hi ha d’anar a una. Si em disperso no faré bé ni una ni altre cosa. Per tan, i en això coincidim, el que cal és que jo m’aclari, que busqui dins meu i trobi les raons per viure i les raons per morir i que faci una llista. No em diu que he de viure, em diu que jo he d’escollir on vull anar, i per això he de trobar i valorar els arguments amb que lluiten les dues feres dins meu. Aquest és un treball de reflexió i d’introspecció molt potent que requereix molt de valor i molt de temps.

La primera impressió és de buidor. Quan busques arguments per viure veus que calen il·lusions i ja fa temps que la meva vida no m’engresca gaire. Hi ha poques coses que em facin il·lusió. Puc gaudir i gaudeixo intensament d’algunes coses, m’emociono fàcilment, però no tinc objectius que m’engresquin. Objectius físics són difícils (excursions, nedar, esforços variats) perquè m’esgoto molt ràpidament. Per tan caldria trobar fites més mentals o d’activitat de baix impacte. En resum poder dir que la vida té un propòsit. I aquesta constatació és la que alimenta l’altre part; ja no queda res per fer, ja no queden objectius que assolir, és hora d’acabar. Aquesta és la primera aproximació. Desoladora.

La debilitat i el cansament físic porten al desànim i el desànim al pessimisme i la tristor. El pessimisme enfosqueix la ment i s’instaura un cercle viciós. Et sembla que estàs lligat a una roda que t’ocupa tot el temps sense proporcionar-te felicitat en un sentit ple. Això agria el caràcter i comença a molestar-te tot i tothom. Estar de mal humor és posar-se una vena als ulls per tapar les coses maques que cada dia ens passen. I el cercle viciós ja està tancat.

Torno a preguntar: És falta d’objectius i propòsits o és que aquesta negror no em deixa veure les coses meravelloses que sé que la vida em dona? Cal recordar que la vida és una successió de moments feliços mentre busquem la felicitat plena. Cada petit instant de felicitat cal guardar-lo dins el cor com una joia. En acabar, tots junts formaran el cos de la felicitat absoluta assolida. I si busco dins meu, n’hi ha molts d’instants d’aquests. Fins i tot en aquestes circumstàncies, els moments segueixen sorgint. No és ben be cert, doncs, que hi hagi tanta buidor. Si és cert que hi ha un problema i que cal aprofundir més.

Disset de juny de dos mil setze

Segueixo tancant temes. El raonament intern agafa sensacions del cos per formar-se una idea de situació. Parlem de canvis: Ara ja sento que l’esòfag ha cicatritzat perquè en menjar no sento aquell dolor de dalt a baix en anar passant el menjar. En canvi, em sembla com si tot ell - l’esòfag- s’hagés fet més estret ja que el menjar sembla entrar més estret. El punt concret que sempre identifico amb el tumor comença a donar mostres de més dificultat de pas. I un cop passat el punt, sembla com si es quedés parat. És a dir una sensació de tenir l’esòfag ple després del tumor. Resumint: Agafo la idea que aquest càncer és agressiu i que es refà ràpid i creix. Estadísticament et calculen 6 mesos si estàs en estadi T4 i no ha de variar molt si no s’opera. Ja els he passat des que em van diagnosticar. Sis més? Potser, si el que sento al cos es confirma. Quan penso en la Cesca, pobreta, no puc evitar dir: espera que després vaig jo. No li pots dir a la Rosa això, la ensorraria massa. Però quan sents dins teu les coses, es formen convenciments. Pots dir que no i treballar per continuar, però no pots negar-te a sentir en el teu cos el progressiu debilitament, el progressiu creixement de les molèsties, la força que canvia de bàndol. Sí, ja sé, actitud positiva; és el que sempre tinc i també en això. El que passa és que tot i fent jo això, les sensacions que tens són negatives. La Rayén em diu que tinc una fuita d’energia. Potser ja és això, que hi ha una cosa/tumor que es menja la meva energia.

Vint-i-dos de juny de dos mil setze

Jo sóc un supervivent. Sempre miro de treure’n profit de la situació en que estigui. Sempre trobo les coses bones que hi ha. Estic dispost a lluitar per recuperar la salut. Què passava doncs? La noticia que no em podien operar va fer molt de furat dins meu. Sabia que l’únic camí amb possibilitats certes de curació definitiva passava per l’extirpació total de l’esòfag i veure aquesta porta tancada va ser un daltabaix fort. A partir d’aquest punt, una part del meu subconscient es va quedar enganxada a aquesta idea i als arguments de la Dra. Martín (la supervivència es compta en mesos, no en anys) Tot i tenir la voluntat de lluita, dins meu es mantenia aquesta dicotomia: Treballaré per curar-me/ja tinc la data de caducitat marcada. Vist així resulta lògic que sempre que fes projeccions en el temps les acabés amb una mena de “això ja no va amb mi perquè jo ja no hi seré”. Comprendre d’on em ve aquesta lluita interna ha estat fonamental i en això la Rayén i la seva homeopatia m’han ajudat molt. Li ho deia a ella: Si una part tiba cap un costat i l’altre en sentit oposat, et desgastes sense bellugar i això és un luxe que no em puc permetre en la meva situació. Així li explicava aquest dimarts: He tingut una xerrada amb les meves dues parts subconscients, i sobretot a la negativa, l’he esbroncada dient-li que potser em moriré, però ara no encara i que el que toca és unificar recursos energètics en una sola direcció. Per tan, no vull ni sentir a parlar de que m’estic morint; ara no toca. Ara el que toca és esforçar-se per superar la malaltia. Em nego a deixar que una part de mi em condicioni. Les coses poden tenir més d’una explicació i em fixaré en la que és més positiva per mi. A hores d’ara puc anar menjant tot i que semblava que potser em quedaria xuclant líquids amb una palleta com a únic recurs. Aquest convenciment m’ha donat noves energies i sento que he superat un escull emocional molt important. Demà parlaré amb en Ballart i seguirem endavant. El meu shankalpa és “Superaré aquesta malaltia”

Al voltant del càncer 15/11/2015

La gran biblioteca on anar a cercar informació. Això és internet. Poses al buscador un mot o hi fas una pregunta i reps milers de pàgines, comentaris, articles o blogs que en parlen. Aquest és el perill: la saturació; cal analitzar des d’on surt una informació i destriar la palla del gra. Mires de trobar dades que t’ajudin a comprendre què et passa i clar, cal ser metge per destriar. La nostra vena hipocondríaca fa que ens identifiquem amb els símptomes que es descriuen.

Sempre hi ha el fantasma que s’amaga als recons foscos dels qui hem patit un càncer. I si ja hi tornem a ser? I et dius: No home no; mai tant, ja seria mala sort. Portes la teva atenció cap a d’altres possibilitats i et quedes més tranquil. Tan se val el què o el com; ara estem aquí. Som al cap del carrer i cal arremangar-se i posar-se a lluitar car la guerra serà llarga i l’oponent poderós.

Teníem cita per les cinc d’una tarda calorosa a mig mes de novembre. Dejuni des de vuit hores abans i des de tres ni aigua. La infermera molt agradable et fa passar i estirar-te al llit que hi ha al mig de la sala. Noto el cor com batega com un tambor tot i que no em sento gens preocupat ni angoixat. Comença els preparatius i et posa en un braç la mànega per la pressió i el didal per la saturació d’oxigen. A l’altre toca punxar per col·locar la via. Sempre em crema molt quan l’agulla s’introdueix a la vena i burxen per passar la cànula de la via. Després posa’t de costat i ja entra el metge que et demana el nom, què et passa i quan peses. El Propofol, narcòtic de la sedació, s’ha de calcular segons el pes. Quan l’injecta tardes dos segons en caure en un son absolut.

El despertar és tan natural com sortir d’un son a casa. Prens consciència i no tens gens de ganes d’obrir els ulls perquè tens molta son. El desig és d’agafar la flassada i tombar-te a seguir dormint. Cap sensació desagradable i fins i tot el record d’un somni balla pel cap. Minut a minut les ganes de dormir minven i ja recordes on ets, notes el moviment de gent i camilles passant i comprens que sou uns quants que esteu a reanimació. S’acosta la infermera i et fa incorporar una mica i notes mareig. No ha passat un quart d’hora des que has pres consciència que ja et fan aixecar i et porten fins a una cadira per esperar al metge que et donarà l’informe.

Sents que criden als teus acompanyants i apareix per la porta la Rosa i la seva cara et diu quin pes es treu del damunt en veure’t. Asseguts els dos rebem el metge que ve amb el sobre a la mà. Tinc males notícies, diu. Hem trobat una ulceració que té mal pronòstic. Hem fet una biòpsia i l’enviem a analitzar urgent per saber amb què ens les tenim. Malauradament, un ja va tenint experiència en aquests temes i sé que el tracte és directament proporcional a la gravetat del cas, i m’estan tractant molt bé. El metge està afectat i mira de fer més suau el diagnòstic. La meva companya al costat es queda esglaiada. No me’n puc estar de simplificar el moment i dic: Vaja que tinc càncer; és un tumor.

L’home molt amable ens dóna totes les explicacions que ens calen i posa en marxa el protocol. Hem d’anar al taulell de l’entrada i concertar la visita amb la Dra. Balaguer de cirurgia digestiva. Li agraeixo la seva humanitat i marxem a fer el tràmit. Hi ha un silenci tens entre la meva esposa i jo. El cor s’encongeix en aquestes situacions. T’han donat un mastegot i estàs una mica en estat de xoc. N’anirem parlant però el primer és sentir-nos junts i poder-nos abraçar i dir-nos que no passarà res. Els fantasmes han sortit de les golfes i arrosseguen les cadenes pels passadissos de la casa.

Al voltant del càncer

Tota aquesta sèrie d'entrades sota el títol genèric de “Al voltant del càncer” són fragments dels escrits fets en la data que els encapçala i estan dins el recull de fets, pensaments i emocions que envolten una etapa.

Perquè els hi dono sortida i els faig públics és el que em demano sense saber massa si és una necessitat egòtica de reconeixement, un procés de catarsi personal o un desig de mostrar-ho per a suport de qui ho pugi necessitar.

En qualsevol cas, despullen les pors, els moments foscos i els moments de joia i pretenen mostrar un camí, una esperança, una llum al fons de la negror.

Miquel Martí i Pol i jo.

.

El més difícil, doncs, és sobreviure

amb escates de vidre a les entranyes,

amb plom, en lloc de sang, a dins les venes.

Sobreviure: cordar-se les sabates,

treballar, fer l'amor, llegir poemes,

veure envellir la gent, cantar en veu alta,

amb escates de vidre a les entranyes

i plom, en lloc de sang, a dins les venes,

sense treure's els ulls, sense fer a miques

els subtilíssims mirallets del somni,

i esgüellar com un porc, de por o d'enveja.

Ara que és un personatge molt conegut i se li estan fent homenatges, recordo la petjada que va deixar en mi. Vaig tenir el primer contacte amb la seva obra ja fa molts anys. Era l’any 1996 i jo havia de viatjar per feina a Milà i ho feia en ferrocarril. Era a última hora de la tarda que el tren sortia des de l’Estació de França. Com que el viatge duraria fins a bon matí, vaig anar al quiosc a buscar quelcom per llegir que fos de butxaca. L’escollit va ser: La fàbrica d’Edicions 62.

Durant una bona estona del viatge vaig alternar la vista del paisatge, la música i la lectura d’aquells poemes que parlaven de treball amb un idioma planer. Vaig reconèixer la qualitat, la bellesa, l’ús de l’idioma, però no hi vaig connectar. En tornar a casa, el llibret restà durant anys en un prestatge arrenglerat entre molts d’altres companys literaris.

Uns anys després, havent patit una forta sotragada en la meva salut, vaig retrobar aquell autor en comprar el llibre Vint-i-set poemes en tres temps. Llegir-lo fou una forta impressió. Les frases adquirien nous significats; tot un entrellat de paral·lelismes es teixia al meu davant. L’immens dolor que es desprenia a cada estrofa em resultava profundament colpidor. Durant mesos em sentia corprès quan llegia “...mireu-me bé: sóc l’altre, coix de dos peus...” i el seu dolor era el meu quan llegia “...amb escates de vidre a les entranyes...” i què bé defineix les sensacions amb “...esgüellant com un porc, de por o d’enveja...”, com dissecciona l’home a “A voltes”. No havia pas canviat l’autor, havia canviat jo. No es pot abastar el que vol dir el poeta si no s’ha estat una mica prop de la seva situació. Ara quan trobava mirallets entre les seves línies comprenia com es veia; quan demanava permís per estimar, o crosses per caminar, la seva pena era la meva.

Vaig gaudir enormement de la societat entre ell i en Lluís Llach i la meva admiració va créixer vers tots dos. Són un exemple d’entrega i dedicació, de sensibilitat i art, de compromís i honestedat. La vida d’en Miquel Martí i Pol amb aquella malaltia que de forma inexorable l’anava reduint és un exemple per mi. La connexió emocional es manté encara però més racionalitzada i quan em sento molt ensorrat o adolorit, tornar a llegir algun d’aquests poemes em fa reeixir. A més, el seu patriotisme és alliçonador. (Escolteu “Ara mateix”) https://www.youtube.com/watch?v=mHhTeDNQRwg

¿Por quien doblan las campanas?

.
Estaba trabajando en casa cuando algo en la tele me ha hecho alzar la mirada. Justo en el momento del canto a san Fermín. Sí, es domingo siete de julio y hoy se realiza el primer encierro en Pamplona. Costumbre tradicional, rito atávico, fiesta grande que despierta emociones intensísimas tanto a favor como en contra. Publicitada mundialmente por Ernest Hemingway, miles de turistas acuden cada año a vivirla. Algo dentro de mí se siente atraído por el espectáculo que se me ofrece y pienso en describir lo que veo, que no lo que es, consciente de que esto no gustará a todo el mundo.

Miles de personas apretujadas en estrechas calles con la intención de correr el encierro. Nervios, caras contraídas por la tensión, pocas risas, la policía conteniendo a los más impacientes. De pronto suena el chupinazo y se abre la puerta de los corrales. La manada de toros y cabestros entra a la calle corriendo alterados y desorientados por el estallido y los gritos de los pastores que les empujan.  No lo saben, pero acaba de empezar el último día de sus vidas. Un toro negro mira a izquierda y derecha mientras corre. Sus sentidos reciben continuos estímulos por el movimiento de los mozos. “Lanza derrotes” explica el comentarista. ¿Es por activa o por pasiva la actitud del toro? ¿Es por instinto agresivo o por estrés? La policía tiene que desalojar a la multitud de gente que se sitúa en la curva de la calle Estafeta. Es el ángulo seguro, pero para uno o dos no para cincuenta, ya que ni queda espacio para que pasen los toros y el que se sitúa en quinta fila no tiene posibilidad de escape y más que embestido será arrollado por la manada.

Sin embargo, no es en estas cosas en las que quedo más desconcertado. La manada se va partiendo y queda un último toro de un bonito color tabaco que a pesar del ambiente frenético, pasa de la carrera al trote y tranquilamente va acercándose a la plaza en el más puro estilo san Fermín, con los mozos citándole para guiarle. De pronto, el toro aminora aún más su trote y se detiene completamente. Envuelto por la gente mira a quienes le rodean, calmadamente gira y observa los desesperados esfuerzos por salir de su alcance de algunos que hasta hace unos segundos le retaban, gira más y contempla a los pastores y el tropel de gente que venía detrás. La gente se empuja para colgarse de las vallas, otros se quedan inmóviles ante él, los más se atropellan mutuamente. La causa del paro es el tapón que han causado las caídas de algunos mozos y que impiden el paso. Cuando por fin se levantan, el paso queda libre y el toro, sin embestir a nadie, continúa su camino hacia la plaza donde se gestará su muerte. No necesitaba ni apuntar, solo con embestir seguro que sus astas encontraban carne, ya que era una pared humana la que le rodeaba. Decía el locutor que era san Fermín con su manto que protege a los mozos.

No puedo dejar de ver la ironía de la situación: ¿Quién se comporta como animal racional y quien como animal irracional? ¿Quién hace del sufrimiento entretenimiento? Sí, ya se; las tradiciones, la costumbre. No se trata de anular la identidad de un pueblo o nación, se trata de conseguir que perduren las tradiciones buenas, no las malas. Para mí y siempre es una opinión subjetiva, son buenas las que hacen sentirse bien y no causan mal. Son malas las que para hacerme sentir bien precisan del mal de otros.

Si no pensara así, seguiría alentando otras tradiciones como ponerle bolas de fuego a un toro, lanzar un carnero desde un campanario, la ablación, los esclavos negros y porque no, los sacrificios humanos. El día que consigamos asimilar que solo somos una parte de la Tierra y no sus dueños, tal vez y solo tal vez, podamos ver todo lo que nos envuelve como parte de nosotros, y solo entonces pensaremos que dañar o matar cualquier cosa viviente es una amputación o un suicido parcial que cometemos sobre nosotros mismos.

Cada vez con mayor intensidad siento una enorme tristeza por constatar que como comunidad, la raza humana, seguimos usando, abusando, arrasando y fagocitando el resto del planeta sin más escrúpulo que nuestra consideración social: el qué dirán. No soy perfecto e intento no ser hipócrita. Cometo muchos errores y yo también abuso del planeta, pero tengo el propósito de intentar mejorar y que mi pisada ecológica disminuya. ¿Cómo no mimar a la madre que me dio la vida? Sé que los encierros continuarán y que habrá quien crea que soy un ignorante o un descastado, pero no por eso dejaré de hacer pública mi opinión. Reclamo amor y respeto.

P.E. Se puede ver todo este encierro en este enlace de

• El primer encierro de los sanfermines 2013, peligroso por un toro rezagado

Las sesiones

Poema para nadie en particular

Déjame tocarte con mis palabras,

porque mis manos yacen inútiles como guantes vacíos.

Deja que mis palabrass te acaricien el pelo,

se deslicen por tu espalda

y te hagan cosquillas en el vientre,

porque mis manos, ligeras y volátiles como ladrillos,

hacen caso omiso a mis anhelos, y se niegan tercamente

a hacer realidad mis deseos más íntimos.

Deja que mis palabras entren en tu cabeza

empuñando antorchas,

acéptalas de buen grado en tu ser

para que puedan acariciar suavemente tu interior.

Este es el poema que escribe Mark O’Brien, el personaje en que se basa la película Las sesiones con William H. Macy y una valiente Helen Hunt. Dirigida por Ben Lewin en 2012 narra a través de sus escritos autobiográficos, la vida de un invalido total a causa de la polio. Un hombre que ha vivido la mayor parte de su vida dentro de un pulmón de acero y que está decidido a sus 38 años a perder su virginidad. Con la ayuda de su terapeuta y la orientación de su sacerdote, acomete la empresa de convertir su sueño en realidad

Una lección de alegría y coraje, de superación y determinación, de ternura y respeto. Una aproximación a un mundo que con frecuencia nos parece sórdido o inexistente. Cuando acaba la película sientes emociones varias pero sobretodo valoras mucho más lo que la vida te ha dado.

El alma de las cosas

Hablábamos sobre las ventajas de los e-book (libro electrónico) que permiten reunir en muy poco peso varias obras, mantener el punto de lectura, escoger el tamaño de letra y guardarlo en un bolsillo.

Argumentaba mi interlocutor que nada podía sustituir al libro de papel. Hay un encanto especial en tocar su papel sedoso, en hojearlo, en sentirlo entre las manos; en poseerlo. Además, estos nuevos formatos son como las setas, aparecen en un determinado momento y antes que te des cuenta, ya han desaparecido. Son de rápida caducidad. Fíjate en los discos de vinilo, las casettes, los CD, los DVD…Aún no has aprendido un sistema, que ya está cayendo en desuso. Cuando quieres usar algo que hace algunos años que has guardado, el formato ya no es compatible. El papel es lo único que perdura siglos.

A finales del siglo XIX, nuestro fanatismo eurocentrista nos impedía ver más allá de nuestros parámetros de medida hasta el punto de llegar a decir que sin escritura no podía existir cultura. De un plumazo, sesudos antropólogos geógrafos e historiadores determinaron que esas gentes que poblaban amplias zonas de África, Asia, América, etc. y que desconocían la escritura, no poseían cultura; vivían en la prehistoria. Desdichada estrechez de miras que dio al traste con la oportunidad de recoger un patrimonio valiosísimo.

Decía mi interlocutor que con el libro electrónico se pierde una conexión con la obra de arte. Que el tacto, la forma, la portada. Que parece que no quede nada cuando acabas de leer. El archivo informático no pasa a formar parte de un estante de brillantes lomos ordenados. Y sí, es cierto; algo se pierde. Yo argumentaba que hay ventajas que compensan esto y que son cambios fruto de la ciencia. Tantos árboles que no serán precisos, tanto espacio, tanta facilidad de transporte y almacenaje. Tantos avances técnicos.

Me pregunto: ¿Solo existe el libro y la escritura? y hago el viaje inverso hacia atrás. ¿Qué debieron pensar aquellos monjes en los escritorios de los monasterios del siglo XV al ver aparecer la imprenta? De golpe, un escrito podía ser reproducido miles de veces y llegar a un amplio público de forma económica. ¡Bien! Pero, ¿Dónde queda la obra manuscrita, el trabajo minucioso de la copia, el arte de la miniatura, precursora de la ilustración, o la impresionante letra capital? El libro perdía su alma para pasar a ser una simple reproducción.

¿Y antes del papel? Ya existía la escritura. Alfabetos cuneiformes o jeroglíficos eran trazados sobre tablillas de arcilla y sobre la roca o pintados en lugares ceremoniales. La comprensión de estos diferentes sistemas era minoritaria ya que prácticamente solo los escribas tenían ese conocimiento. ¿Qué ocurría pues con “el pueblo”? Hasta la Edad Media, gran parte de la sociedad era analfabeta y su aculturización se daba a través de las imágenes: escultura, pintura, arquitectura, colores, etc.; las manifestaciones sociales: danzas, liturgias, ceremoniales; y la transmisión oral. Esta última ha sido el principal vehículo de comunicación para toda la humanidad. Cuantas cosas hemos oído de nuestros padres; cuanto hemos aprendido de tantos profesores que nos explican cosas. Todo. Ha sido y aun es el mayor vehículo de transmisión de la cultura.

¿Si no hay escritura no existe la cultura? Quiero quedarme en una estampa propia de la sabana africana o de las junglas amazónicas pero que entreveo en los recuerdos de mi abuelo materno. El anciano que sienta a su alrededor a niños, jóvenes y seguramente algún adulto y empieza: “Había una vez” y explica la historia de la tribu, de los ancestros, de los espíritus de los que nos han precedido, de la guerra que se hizo contra tal tribu vecina, de como tal bravo guerrero venció a la fiera y se hizo hombre, etc. Es cultura que se transmite de una forma tan válida como la escrita. Y aquí le preguntaba a mi interlocutor donde quedaba la voz modulada, el ritmo escogido o la variación querida para adaptar la historia a los oyentes. ¿Qué debía pensar el contador de cuentos, el trovador y el juglar al ver su arte interpretativo reducido a unas frías letras trazadas sobre un papel?

A cada etapa que avanzamos algo se pierde: el arte de quien cuenta la historia, el arte de quien la escribe e ilustra, el buen hacer del editor. ¿Si tanto se pierde, no quedará nada? Sigue quedando. Seguimos hechizándonos ante un buen relato porque lo importante es el contenido, no el continente. Todo cuanto queda es el alma de la historia o el conocimiento en sí, y lo que se pierde son las diferentes almas añadidas. Así un manuscrito, no es lo mismo que un relato. Uno incorpora el alma de la historia más el alma del contador, el otro el alma de la historia más la del ilustrador. Compararlos es comparar peras con plátanos. Debemos asumirlo para no compararlo y si acaso, disfrutar de las ventajas que cada uno puede ofrecernos.

Esta era la antigua labor del alquimista. El químico mezcla productos de la naturaleza y obtiene otro diferente y que es tan solo materia inerte. El alquimista hacía lo mismo pero además le transmitía alma. Esa era su magia. Por eso, yo me quedo con el relato del anciano; porque su alma se añade al alma de la historia que cuenta, y en esa unión puedo sentir vivo el calor humano.

A fin de cuentas, la ciencia nos da un conocimiento puramente material como el producto del químico y el ser humano lo que busca es el alma de las cosas.

Momentos mágicos II

Cuando te mencionan monasterio, piensas en lugares cerrados con cantos gregorianos y procesiones de monjes recitando letanías y oraciones. Cuando te dicen monasterio, con frecuencia, olvidas todo lo que lo acompaña. En España hubo un tiempo en que se instalaron  muchas de estas  instituciones pertenecientes a la orden del cister. Unas características definían estos complejos: lugares apartados, agua abundante, posibilidad de autosuficiencia (autarquia),  claustro y por supuesto iglesia. El monasterio de Piedra se halla cerca de Calatayud, provincia de Zaragoza, en un hermoso valle por donde discurre el rio  Piedra del que toma el nombre.

 Cuando llegamos pudimos comprobar que lo importante es el lugar, ya que el complejo está en ruinas y solo restaurado en parte para alojar un hotel y un pequeño museo. La zona es parque natural y está surcada por los brazos de agua del rio Piedra que forman diversas cascadas, saltos de agua y lagos. La vegetación recibe como una bendición esta humedad como maná que se posa en sus hojas. La piedra calcárea toma mil formas bajo la acción del agua. En el lecho de los riachuelos, la perfección de la esfera se logra por la simple y continuada caricia del agua sobre las piedras. Un pequeño valle recibe en sus prados de césped los saltos de agua y forma cursos de agua entre chopos, plátanos inmensos y castaños centenarios. Un camino traza el itinerario del parque. Si lo sigues, te llevará a descender por un empinado túnel de escalones pétreos que penetrando en el interior de la montaña te conduce justo tras el mayor de los saltos de agua. Desembocas en una gran bóveda con el ensordecedor ruido del agua cayendo desde 40 metros y la humedad goteando del techo rocoso como si lloviera. En la penumbra, el frio te sorprende mientras fuera la temperatura no baja de 40. Las rocas del interior tienen el verde  del musgo que las cubre y el suelo resbaladizo dificulta adentrase en sus profundidades.

¡Que explosión de energía produce el agua al chocar contra el suelo! Como la puedes sentir  flotando en el aire, llenando la cueva. Mojado y frio, no puedes evitar cerrar los ojos, entregarte y dejar que los demás sentidos participen de la fiesta y llenarte de ese aire que es vida en estado puro. En los lagos hay piscifactoría de truchas. Innumerables aves y pequeños mamíferos tienen también ellos aquí su santuario. Este parque rebosa vida.

Apenas a cinco kilómetros de aquí se encuentran las hoces del rio Mesa. La gente acude al rio a bañarse en los pequeños recodos que se forman protegidos por la vegetación. También está la ermita de la Virgen de Jaraba encaramada a lomos de los riscos de una garganta entre montañas. El  ambiente tiene algo que muy pocas veces he experimentado. Hay que pararse a escuchar el silencio. El silencio es una realidad tangible, no un lugar donde no hay sonido, sino que el sonido que hay es el del silencio. Posee una grandiosidad inimaginable y es un espectáculo para el oído. El silencio tiene dimensión y llena todo el espacio hasta los escarpados de la pared que cierra la garganta donde está el santuario. En el cielo solo se alcanza a ver alguna rapaz planeando majestuosa a la espera de presas. En esas escarpadas paredes anida algún buitre y alimoche. Nada más interrumpe una quietud total que un sol de justicia, que la hace más dramática si cabe. También aquí cierras los ojos y les das una oportunidad a los demás sentidos. Estamos tan sumergidos en una sociedad de imágenes, que cerrar los ojos es entrar en otro mundo y experimentar otras cosas. Cerrando las puertas a las imágenes, toda la atención y  la actividad cerebral se desplazan y puedes conocer desde otro ángulo lo que nos rodea. Cerrando los ojos, percibes un mundo que te es extraño o ajeno y al mismo tiempo, el acto de cerrar los ojos te reconecta a este mundo. Vuelves a sentirte parte de él. Son momentos irrepetibles; momentos mágicos. 

Tener y Ser; dos formas diferentes de vivir

EL AMOR

Amar también tiene dos significados, según se hable en el modo de tener o en el modo de ser.

¿Es posible tener amor? Si se pudiera, el amor necesitaría ser una cosa, una sustancia susceptible de tenerla y poseerla. La verdad es que no existe una cosa concreta llamada "amor". "El amor" es una abstracción, quizá una diosa o un ser extraño aunque nadie ha visto a esa diosa. En realidad, sólo existe el acto de amar, que es una actividad productiva. Implica cuidar, conocer, responder, afirmar, gozar de una persona, de un árbol, de una pintura, de una idea. Significa dar vida, aumentar su vitalidad. Es un proceso que se desarrolla y se intensifica a sí mismo.

Experimentar amor en el modo de tener implica encerrar, aprisionar o dominar al objeto "amado". Es sofocante, debilitador, mortal, no dador de vida. Lo que la gente llama amor la mayoría de las veces es un mal uso de la palabra, para ocultar que en realidad no ama. Puede dudarse de que muchos padres amen a sus hijos. Lloyd de Mause afirmó que durante los pasados dos milenios de historia occidental ha habido informes de crueldad para con los hijos, desde tortura física y psíquica, descuido, franca posesividad y sadismo tan terribles que puede creerse que los padres amantes son la excepción y no la regla.

Lo mismo puede afirmarse de los matrimonios. Ya sea que el matrimonio se base en el amor, como el matrimonio tradicional del pasado, o en la conveniencia social o en las costumbres, los esposos que verdaderamente se aman parecen ser la excepción. La conveniencia social, la costumbre, el interés económico mutuo, el interés compartido en los hijos, la dependencia mutua, o el odio o el temor mutuos se experimentan conscientemente como "amor", hasta el momento en que uno o ambos esposos reconocen que no se aman, y que nunca se han amado. Hoy día se pueden observar algunos progresos en este aspecto: las personas se han vuelto más realistas y sinceras, y muchas ya no creen que sentirse sexualmente atraído signifique amar, o que una relación amistosa, aunque distante, sea una manifestación del amor. Este nuevo punto de vista ha impuesto mayor sinceridad, y también más frecuentes cambios de pareja. Esto no necesariamente ha hecho que se ame con más frecuencia, y los esposos modernos pueden amarse tan poco como los antiguos.

El cambio de "rendirse al amor" a la ilusión de "tener" amor a menudo puede observarse en detalles concretos en la historia de las parejas que "se rinden al amor". (En El arte de amar he señalado que la palabra "rendirse" en la frase "rendirse al amor" es una contradicción. Como amar es una actividad productiva. Sólo se puede estar enamorado o enamorarse; no es posible "rendirse" al amor, porque esto denota pasividad.)

Durante el noviazgo nadie está seguro todavía de su pareja, pero cada uno trata de conquistar al otro. Ambos son vitales, atractivos, interesantes, y hasta bellos, ya que la vitalidad embellece el rostro. Ninguno tiene al otro; por consiguiente las energías de ambos están dirigidas a ser, es decir, a dar y a estimular al otro. En el matrimonio, la situación con frecuencia cambia fundamentalmente. El acta matrimonial le da a cada esposo la posesión exclusiva del cuerpo, de los sentimientos y de las atenciones del otro. Ninguno de los dos debe conquistar, porque el amor se ha convertido en algo que se tiene, en una propiedad. Los esposos dejan de esforzarse por ser amables y dar amor, por ello se aburren, y su belleza desaparece. Se sienten desilusionados y confundidos. ¿Ya no son las mismas personas? ¿Cometieron un error al casarse? Cada cónyuge generalmente busca en el otro la causa del cambio, y ambos se sienten defraudados, pero no advierten que ya no son los mismos que cuando se amaban; que el error de creer que se puede tener amor, ha hecho que dejen de amarse. En vez de amarse, llegan a un acuerdo para compartir lo que tienen: el dinero, la posición social, la casa, los hijos. Por ello, en algunos casos el matrimonio que se inicia con amor, se transforma en una asociación amistosa, en una empresa en la que dos egotismos se reúnen en uno solo: el de "la familia".

Cuando una pareja no puede sobreponerse al anhelo de renovar el antiguo sentimiento de amor, uno o ambos esposos puede tener la ilusión de que un nuevo compañero (o compañeros) calmará su deseo vehemente. Creen que sólo desean tener amor; pero para ellos el amor no es una expresión de su ser; es una diosa a la que desean someterse. Necesariamente fracasan en el amor, porque "el amor es hijo de la libertad" (como dice una antigua canción francesa), y el culto a la diosa del amor llega a ser tan pasivo que causa aburrimiento, y él o ella pierden los restos de su antiguo atractivo.

En esta descripción no intentamos implicar que el matrimonio no puede ser la mejor solución para dos personas que se aman. La dificultad no reside en el matrimonio, sino en la posesiva estructura existencias de los esposos y, en último análisis, de su sociedad. Los partidarios de tan modernas formas de unión como el matrimonio en grupo, el cambio de pareja, el sexo en grupos, etc., hasta donde puedo advertir sólo tratan de evitar su dificultad de amar y aliviar el aburrimiento con estímulos siempre nuevos y tratan de tener "amantes", aunque no sean capaces de amar a nadie. (Véase el análisis de la distinción entre estímulos "activos" y "pasivos" en el Capítulo 10 de la Anatomía de la destructividad humana.)

Fromm, Erich; "Del Tener al Ser" Editorial Pairós BCN, 2007 (Fragmento del capitulo sobre el amor)

Momentos mágicos

En ocasiones, ocurren cosas que sobrecogen, que maravillan, que obnubilan o nos producen pasmo, o que sin nada de esto perduran en el tiempo y asoman a nuestros recuerdos una y otra vez.

Con el tiempo, y solo con el tiempo, me doy cuenta de que esos momentos fueron irrepetibles. Me reprendo entonces y me siento tonto al comprobar mi incapacidad para poner en valor esos momentos cuando suceden. En esas ocasiones me siento como un autista emocional, incapaz de profundizar en el momento, como quien pretende coger agua o arena con la mano abierta y la ve escaparse entre sus dedos.

No tengo recuerdos de infancia de este tipo y el primero que me aparece es contemplando los ojos de mi primera esposa al contarme que estaba embarazada de nuestra primera hija. Su luz y la ilusión que irradiaba su cara quedó grabada para siempre en mí. Nuestra separación fue tormentosa, dolorosa, difícil y litigada hasta el punto del odio, pero hoy superado ya ese odio, sigue apareciendo ese momento mágico.

Una de las últimas ocasiones fue con la muerte de mi padre. Cada vez que la recuerdo, algún nuevo matiz aparece para enriquecer el conjunto de la experiencia. Seguramente como consecuencia de mi camino, viví el momento con mucha plenitud. Comprendí que era el momento de poner fin a sus 94 años y que había acabado una etapa y, con su mano entre las mías, le deseé un feliz viaje. En el momento de la muerte, en el momento siguiente, se paró el mundo por unos instantes como si un alma se apeara en esa estación. Momentos mágicos.

En alguna contada ocasión, cuando te abrazas a tu amor, te fundes con él. En un feetback impensable sientes la caricia en las yemas de tus dedos y en su cuerpo al mismo tiempo. Como si fueras causa y efecto a la vez. Eres tú y eres el otro y al mismo tiempo dejas de ser tú. En esos espacios de tiempo, la mente racional se desconecta y pasas a otro estado en el que el corazón impone su ley y dirige las acciones. En esa contada ocasión en que a los dos les sucede, ambos se funden en un solo ser de amor infinito que lo llena todo. Momento mágico. No acabas de aprehenderlo en su totalidad cuando sucede ya que la mente no actúa, pero el corazón si atesora sentimientos que luego irán apareciendo una y otra vez.

Repasando hechos, compruebo que siguen una curva ascendente; conforme me acerco en el tiempo, mayor es su cantidad. ¿Es señal de atención en el momento? Todos tienen relación con seres: ¿Solo la conexión entre almas produce impresiones indelebles? Las emociones, los sentimientos no se pueden explicar de forma precisa; hay que experimentarlos. Hecho esto, sobran las palabras. Las más profundas emociones tienen que ver con la vida y con la muerte. Principio y final. Por en medio muchos recuerdos de vivencias se acumulan cuan panteón de dioses menores reclamando también su culto.

El yoga también me ha proporcionado experiencias de esta categoría. Momentos de unión extrema, de interiorización tal que sientes fundirte y derramarte dentro de ti. Experiencias que el corazón dirige y no la mente; uno solo las pone en marcha. Compañeros de viaje en la fe con los que en unos momentos de grupo sientes estas conexiones. Reuniones y meditaciones.

Una lección aprendo: Nada es eterno, todo pasa y se desvanece. Solo tiene valor el presente. El pasado ya pasó y el futuro no es más que una posibilidad. El pasado me permite aprender y estar más despierto para el presente; lo único importante. Los momentos mágicos sirven para saber que todo es posible.

El engaño del crecimiento sostenible

El principio 3º de la Declaración de Rio (1992) dice: Satisfacer las necesidades de las generaciones presentes sin comprometer las posibilidades de las del futuro para atender sus propias necesidades.

¿Si no hay crecimiento infinito en un planeta finito, por qué nos empeñamos en continuar creciendo?

En esta paradoja hay tres hipótesis: una metafísica o existencialista. El miedo a la necesidad. Acumular bienes da seguridad. (El dinero no da la felicidad, pero calma los nervios). Otra de economía clásica: el dogma básico del capitalismo es crecer. (Si no hay pastel, no hay reparto). Y la última es evolutiva. Los etólogos dicen que atesorar procede de una estructura cerebral. Desde antiguo, para sobrevivir había que acumular azúcar para cuando había imposibilidad de alimentarse. Durante millones de años, el ser humano ha debido acumular para sobrevivir.

Hoy en día hemos llegado a un nivel de crecimiento que resulta tóxico. Se objeta este crecimiento porque está cambiando la relación entre el hombre y la Tierra. Hay una contradicción entre la estructura profunda humana y las nuevas necesidades culturales y sociales. Es una lucha entre el instinto biológico y las necesidades culturales. Ningún economista estará de acuerdo con el decrecimiento, pues el núcleo de la economía es crecer. Decrecer es una opción profundamente cultural.

Rousseau decía: “El nacimiento de la miseria moral viene de la mano de la aparición de la propiedad privada”. Adam Smith (profesor de filosofía moral) decía: “El crecimiento de la economía sirve para aumentar la felicidad, y no para engordar el ego y la vanidad de la clase poseedora”. Sabía que las “condiciones ideales” no suelen darse en la realidad y por eso reclamaba que economía y ética deben estar muy vinculadas. Si no hay buena economía, la conducta humana falla. Aristóteles decía: “La felicidad es consecuencia de un acto”. Somos felices haciendo una cosa. Por tanto, la economía debe ser ética. Su única razón no puede ser “más beneficio”.

Desde el siglo XVIII con Voltaire, la situación del mundo ha cambiado notablemente. De 1500 millones de habitantes a los 6500 actuales, que además consumen enormes cantidades de materias primas. Existe una conciencia mágica de la técnica. Creemos que podemos manejarla, pero somos, como decía Jacques Ellul, un sistema técnico, y la única ley interna de la técnica es la eficacia. Nosotros no gobernamos la técnica. Se gobierna por su propio sistema. Tanto la tenemos como ideal que incluso medimos nuestro ser con expresiones como: ser eficaz; cambiar el chip.

Desde Descartes, el cuerpo humano es una máquina y ya pensamos de forma técnica. Hay diferentes tecnologías entre los humanos, pero no hay humanos sin técnica. Esto ha permitido el éxito del ser humano. Nuestra adaptabilidad. Hemos humanizado la Natura destruyendo la naturaleza. El problema actual es que de todas las dimensiones del ser humano: poética, erótica, sensual, afectiva, etc. hemos pasado al predominio de una sola. Todos los críticos a la tecnología son profundamente religiosos. ¿Por qué? Porque se dan cuenta que lo sagrado está siendo ocupado por la técnica.

Malthaus decía que la guerra y el hambre eran las únicas soluciones para solucionar esta superpoblación. Los activistas, que son pocos, viven de los tópicos del 1968, y la academia lleva un retraso de siglos. Es preciso adoptar medidas de cálculo racional.

En términos de responsabilidad moral, lo importante no es hacer el bien e incluso ir de bueno resulta una ingenuidad insoportable. Ante todo no dañar.

Hoy por hoy, fuera del estado, poco puede hacerse por el cambio social.

Las políticas encaminadas al decrecimiento deberían contener:

- Una apuesta decidida por transportes públicos con fuertes impuestos a los carburantes.

- Favorecer la producción y el consumo local de bienes y productos. Alimentos de temporada y dietas vegetarianas.

- Garantizar un salario social (vivienda, tierra, etc.) para conseguir la autonomía personal.

- Higiene natural y preventiva sin productos tóxicos.

- Tribunales para productores de armas e instigadores de guerras.

- Eliminación de la contaminación cerrando fábricas y reduciendo la población.

También podría existir un decrecimiento reformista: una opción personal por la simplicidad, vinculada a la cultura, y un estilo de vida, hoy por hoy minoritario. La pregunta es: ¿el cerebro racional (la ética) podrá imponerse al cerebro reptiliano y acumulativo?

Dieta vegetariana en términos utilitaristas

La primera prioridad es la necesidad objetiva. Si los animales sufren más que los humanos, imparcialmente, a aquellos corresponderá la prioridad a la respuesta a sus problemas. Eliminando el sufrimiento animal, el bienestar sobre la Tierra aumentará significativamente en cantidad de seres.

Hay tres razones básicas por las que un utilitarista consecuente debiera hacerse vegetariano:

1.- Es energéticamente mucho más eficiente que una alimentación carnívora.

2.- Disminuye la contaminación ambiental.

3.- Como hemos indicado ya, disminuye la cantidad de dolor realmente existente.

Considerando la gran cantidad de pienso, suelo, y energía que se necesita para producir carne, recibimos mucho menos de lo que invertimos en ella.

La energía que una vaca recibe de su comida diaria la invierte básicamente en poder moverse, en mantener su temperatura corporal y en su funcionamiento fisiológico en general. Para producir doscientos gramos de bistec se necesitan dos quilos de cereales o más, es decir la alimentación suficiente para cinco niños. De la misma manera, una típica dieta europea omnívora requiere cinco veces más de suelo que una dieta basada en proteína vegetal.

Sucede además que el ganado para alimentación de humanos representa según la FAO un 18% de las emisiones globales de efecto invernadero. El óxido nitroso que proviene del ganado supone el 65% de las emisiones producidas por el hombre. La crianza y el procesado del ganado emite también el 37 % del metano inducido por los humanos (el metano tiene 23 veces más impacto que el dióxido de carbono en el calentamiento terrestre). Además los excrementos de los animales contaminan el suelo y las aguas residuales. Si nos ‘convirtiésemos’ al vegetarianismo, la contaminación disminuiría, pues, de una manera significativa.

En tercer lugar, una alimentación vegetariana conllevaría una gran disminución de dolor para millones de animales no-humanos. 574 millones de pollos se sacrificaron sólo en el año 2006 en España. Piénsese, pues, en la cantidad de dolor evitable con una simple cambio de dieta. Y eso sin tener en cuenta el dolor humano también evitable mediante la dieta vegetariana, en la medida que el consumo de carnes y embutidos fomenta la obesidad, las infecciones y las depresiones, además de ser un factor de riesgo en la diabetes, la arteriosclerosis y el infarto.

Con una alimentación vegetariana se reduce, pues, el malgasto de recursos, disminuye la contaminación y se limia la cantidad de dolor. Es decir, aumenta de una manera muy considerable el bienestar de todos, sin disminuir el bienestar de nadie (excepto si usted es comerciante de jamones al por mayor).

En todo caso, un utilitarista es ‘bienestarista’, es decir, el trato ético a los animales no es para él una finalidad en sí misma, sino un instrumento (para mejorar la salud humana, para vivir más feliz absteniéndose de ingerir carne cadavérica). El utilitarista es, un hedonista y el vegetarianismo, ya sea puro, (o ‘vegano’, es decir que tampoco consume lácteos, huevos, pescado ni miel), o mixto (es decir, que consume algunos de estos productos) le ofrece un instrumento que aumenta la felicidad personal y colectiva.

Fuente: Ramón Alcoberro

Fin de año en Sakya Tashi Ling

He empezado el año con Rosa, mi esposa, en el Palau Novella con los monjes budístas del monasterio Sakya Tashi Ling en el corazón del parque natural del Garraf.

Primero una cena en mesas redondas de 9-10 comensales que sirve para relacionarse. Self service con buffets frio y caliente cocinados, preparados y presentados con esmero y amor.

La sadhana empieza alrededor de las once con el ritual de purificación para entrar al año con la petición de nuevos deseos positivos y las uvas de la suerte.


A las doce y media y por video conferencia desde el aeropuerto de Mumbai en India donde se encontraba de camino a Nepal, el lama Jamyang Tashi Dorje Rimpoche, abad del monasterio, pidió oraciones para su maestro el muy venerable Khenpo Appey Rimpoché, fundador de la Sakya University y uno de los pocos seres iluminados que transitaban esta vida, fallecido el día anterior y a cuyas exequias se dirigía.



A continuación transmitió el mantra de la compasión (Chenrezig) y los alrededor de 70 participantes entre monjes, novicios y visitantes iniciamos la recitación del mantra que se prolonga hasta las 6 y media de forma ininterrumpida.

Si estar unos minutos recitando mantras tiene unos efectos, qué no harán seis horas. Cada recitación del mantra dura unos tres minutos y cada participante lleva la cuenta colocando alubias en un cuenco. Al final, se recogen todas las alubias y se cuentan para hacer la ofrenda del trabajo realizado. Una función básica de un monasterio es rezar por la felicidad en el mundo. ¡Cuántas alubias para aliviar el sufrimiento en el mundo!

A continuación, salimos al exterior para plantar junto a plantas aromáticas, los papeles donde habíamos escrito nuestros deseos para el nuevo año. Previamente, dimos las tres vueltas a la estupa.

La estupa es el monumento más importante y tiene una simbología muy clara. Se trata de un monumento funerario destinado a contener reliquias que incorpora en su parte superior cinco peldaños que simbolizan los cinco elementos. En la cima, el sol apoyado sobre una luna creciente son la sabiduría y la compasión. Leones pintados en las cuatro paredes muestran sus patas abiertas hacia el cielo soportando el trono donde se asienta la mente iluminada de Budha. Alrededor, un mala de 108 cilindros de oración circunvala la construcción. Cada cilindro contiene en su interior una oración escrita y al accionarlo, cada vuelta lanza una recitación de la oración. Cuando se circunvala la estupa, se van accionando los 108 cilindros para que las oraciones se esparzan por doquier.

En cada vuelta, cada cilindro que hice rodar tuvo su nombre propio; primero la gente querida, la no querida en la segunda vuelta y en la tercera los que nos son indiferentes.

¿Qué me llevé de esta comunidad y de este encuentro?

• Me sorprendió encontrar pierna de cordero al horno. ¿Concesión a los visitantes ocasionales? Eso sí, nada alcohólico.
• La felicidad y la alegría que transmiten todos. Es el concepto que yo tengo de beatitud.
• La ilusión con la que esperaban la conexión con su maestro desde Mumbai.
• La energía que conjura toda la comunidad en la liturgia.
• El deseo de complacer y servir. Karma yoga.
• Una instrucción: cuando pienses en alguien, no le traigas ante ti visualizándolo, mándale tus deseos, tus bendiciones allá donde esté.
• Lamenté no encontrar en mí más energía para meditar más intensamente. Siempre me quedo con la impresión de no haber aprovechado todo el potencial que me brinda la ocasión.
• Encontré muchos puntos de conexión con la ontología budista.
• Respiré intensamente la atmosfera existente. Como en una respiración yóguica, la sentí llegar hasta el último rincón, deshaciendo nudos, planchando arrugas, rellenando surcos.
• Aprendí de todos ellos y aprendí de mí en mis actos de esta noche.

Nacía el día cuando acabábamos el ritual, y camino de vuelta, el espectáculo de tonos rojizos del amanecer amenizó nuestro trayecto. La paz viajaba con nosotros.

Carta de Epicuro

Si anteriormente escribía sobre la ataraxia, esta visión clásica desde la prespectiva del hedonismo como ausencia de dolor, nos lleva tambien al placer estable.

En el siglo IV aC. Epicuro escribía esta carta a Meneceo:

.

Cuando se es joven, no hay que vacilar en filosofar, y cuando se es viejo, no hay que cansarse de filosofar. Porque nadie es demasiado joven o demasiado viejo para cuidar su alma. Aquel que dice que la hora de filosofar aún no ha llegado, o que ha pasado ya, se parece al que dijese que no ha llegado aún el momento de ser feliz, o que ya ha pasado. Así pues, es necesario filosofar cuando se es joven y cuando se es viejo: en el segundo caso para rejuvenecerse con el recuerdo de los bienes pasados, y en el primer caso para ser, aún siendo joven, tan intrépido como un viejo ante el porvenir. Por tanto hay que estudiar los medios de alcanzar la felicidad, porque, cuando la tenemos, lo tenemos todo, y cuando no la tenemos lo hacemos todo para conseguirla.

Por consiguiente, medita y practica las enseñanzas que constantemente te he dado, pensando que son los principios de una vida bella.

En primer lugar, debes saber que Dios es un ser viviente inmortal y bienaventurado, como indica la noción común de la divinidad, y no le atribuyas nunca ningún carácter opuesto a su inmortalidad y a su bienaventuranza. Al contrario, cree en todo lo que puede conservarle esta bienaventuranza y esta inmortalidad. Porque los dioses existen, tenemos de ellos un conocimiento evidente; pero no son como cree la mayoría de los hombres. No es impío el que niega los dioses del común de los hombres, sino al contrario, el que aplica a los dioses las opiniones de esa mayoría. Porque las afirmaciones de la mayoría no son anticipaciones, sino conjeturas engañosas. De ahí procede la opinión de que los dioses causan a los malvados los mayores males y a los buenos los más grandes bienes. La multitud, acostumbrada a sus propias virtudes, sólo acepta a los dioses conformes con esta virtud y encuentra extraño todo lo que es distinto de ella.

En segundo lugar, acostúmbrate a pensar que la muerte no es nada para nosotros, puesto que el bien y el mal no existen más que en la sensación, y la muerte es la privación de sensación. Un conocimiento exacto de este hecho, que la muerte no es nada para nosotros, permite gozar de esta vida mortal evitándonos añadirle la idea de una duración eterna y quitándonos el deseo de la inmortalidad. Pues en la vida nada hay temible para el que ha comprendido que no hay nada temible en el hecho de no vivir. Es necio quien dice que teme la muerte, no porque es temible una vez llegada, sino porque es temible el esperarla. Porque si una cosa no nos causa ningún daño en su presencia, es necio entristecerse por esperarla. Así pues, el más espantoso de todos los males, la muerte, no es nada para nosotros porque, mientras vivimos, no existe la muerte, y cuando la muerte existe, nosotros ya no somos. Por tanto la muerte no existe ni para los vivos ni para los muertos porque para los unos no existe, y los otros ya no son. La mayoría de los hombres, unas veces teme la muerte como el peor de los males, y otras veces la desea como el término de los males de la vida. [El sabio, por el contrario, ni desea] ni teme la muerte, ya que la vida no le es una carga, y tampoco cree que sea un mal el no existir. Igual que no es la abundancia de los alimentos, sino su calidad lo que nos place, tampoco es la duración de la vida la que nos agrada, sino que sea grata. En cuanto a los que aconsejan al joven vivir bien y al viejo morir bien, son necios, no sólo porque la vida tiene su encanto, incluso para el viejo, sino porque el cuidado de vivir bien y el cuidado de morir bien son lo mismo. Y mucho más necio es aún aquel que pretende que lo mejor es no nacer, «y cuando se ha nacido, franquear lo antes posible las puertas del Hades». Porque, si habla con convicción, ¿por qué él no sale de la vida? Le sería fácil si está decidido a ello. Pero si lo dice en broma, se muestra frívolo en una cuestión que no lo es. Así pues, conviene recordar que el futuro ni está enteramente en nuestras manos, ni completamente fuera de nuestro alcance, de suerte que no debemos ni esperarlo como si tuviese que llegar con seguridad, ni desesperar como si no tuviese que llegar con certeza.

En tercer lugar, hay que comprender que entre los deseos, unos son naturales y los otros vanos, y que entre los deseos naturales, unos son necesarios y los otros sólo naturales. Por último, entre los deseos necesarios, unos son necesarios para la felicidad, otros para la tranquilidad del cuerpo, y los otros para la vida misma. Una teoría verídica de los deseos refiere toda preferencia y toda aversión a la salud del cuerpo y a la ataraxia [del alma], ya que en ello está la perfección de la vida feliz, y todas nuestras acciones tienen como fin evitar a la vez el sufrimiento y la inquietud. Y una vez lo hemos conseguido, se dispersan todas las tormentas del alma, porque el ser vivo ya no tiene que dirigirse hacia algo que no tiene, ni buscar otra cosa que pueda completar la felicidad del alma y del cuerpo. Ya que buscamos el placer solamente cuando su ausencia nos causa un sufrimiento. Cuando no sufrimos no tenemos ya necesidad del placer.

Por ello decimos que el placer es el principio y el fin de la vida feliz. Lo hemos reconocido como el primero de los bienes y conforme a nuestra naturaleza, él es el que nos hace preferir o rechazar las cosas, y a él tendemos tomando la sensibilidad como criterio del bien. Y puesto que el placer es el primer bien natural, se sigue de ello que no buscamos cualquier placer, sino que en ciertos casos despreciamos muchos placeres cuando tienen como consecuencia un dolor mayor. Por otra parte, hay muchos sufrimientos que consideramos preferibles a los placeres, cuando nos producen un placer mayor después de haberlos soportado durante largo tiempo. Por consiguiente, todo placer, por su misma naturaleza, es un bien, pero todo placer no es deseable. Igualmente todo dolor es un mal, pero no debemos huir necesariamente de todo dolor. Y por tanto, todas las cosas deben ser apreciadas por una prudente consideración de las ventajas y molestias que proporcionan. En efecto, en algunos casos tratamos el bien como un mal, y en otros el mal como un bien.

A nuestro entender la autarquía es un gran bien. No es que debamos siempre contentarnos con poco, sino que, cuando nos falta la abundancia, debemos poder contentarnos con poco, estando persuadidos de que gozan más de la riqueza los que tienen menos necesidad de ella, y que todo lo que es natural se obtiene fácilmente, mientras que lo que no lo es se obtiene difícilmente. Los alimentos más sencillos producen tanto placer como la mesa más suntuosa, cuando está ausente el sufrimiento que causa la necesidad; y el pan y el agua proporcionan el más vivo placer cuando se toman después de una larga privación. El habituarse a una vida sencilla y modesta es pues un buen modo de cuidar la salud y además hace al hombre animoso para realizar las tareas que debe desempeñar necesariamente en la vida. Le permite también gozar mejor de una vida opulenta cuando la ocasión se presente, y lo fortalece contra los reveses de la fortuna. Por consiguiente, cuando decimos que el placer es el soberano bien, no hablamos de los placeres de los pervertidos, ni de los placeres sensuales, como pretenden algunos ignorantes que nos atacan y desfiguran nuestro pensamiento. Hablamos de la ausencia de sufrimiento para el cuerpo y de la ausencia de inquietud para el alma. Porque no son ni las borracheras, ni los banquetes continuos, ni el goce de los jóvenes o de las mujeres, ni los pescados y las carnes con que se colman las mesas suntuosas, los que proporcionan una vida feliz, sino la razón, buscando sin cesar los motivos legítimos de elección o de aversión, y apartando las opiniones que pueden aportar al alma la mayor inquietud.

Por tanto, el principio de todo esto, y a la vez el mayor bien, es la sabiduría. Debemos considerarla superior a la misma filosofía, porque es la fuente de todas las virtudes y nos enseña que no puede llegarse a la vida feliz sin la sabiduría, la honestidad y la justicia, y que la sabiduría, la honestidad y la justicia no pueden obtenerse sin el placer. En efecto, las virtudes están unidas a la vida feliz, que a su vez es inseparable de las virtudes.

¿Existe alguien al que puedas poner por encima del sabio? El sabio tiene opiniones piadosas sobre los dioses, no teme nunca la muerte, comprende cuál es el fin de la naturaleza, sabe que es fácil alcanzar y poseer el supremo bien, y que el mal extremo tiene una duración o una gravedad limitadas.

En cuanto al destino, que algunos miran como un déspota, el sabio se ríe de él. Valdría más, en efecto, aceptar los relatos mitológicos sobre los dioses que hacerse esclavo de la fatalidad de los físicos: porque el mito deja la esperanza de que honrando a los dioses los haremos propicios mientras que la fatalidad es inexorable. En cuanto al azar (fortuna, suerte), el sabio no cree, como la mayoría, que sea un dios, porque un dios no puede obrar de un modo desordenado, ni como una causa inconstante. No cree que el azar distribuya a los hombres el bien y el mal, en lo referente a la vida feliz, sino que sabe que él aporta los principios de los grandes bienes o de los grandes males. Considera que vale más mala suerte razonando bien, que buena suerte razonando mal. Y lo mejor en las acciones es que la suerte dé el éxito a lo que ha sido bien calculado.

Por consiguiente, medita estas cosas y las que son del mismo género, medítalas día y noche, tú solo y con un amigo semejante a ti. Así nunca sentirás inquietud ni en tus sueños, ni en tus vigilias, y vivirás entre los hombres como un dios. Porque el hombre que vive en medio de los bienes inmortales ya no tiene nada que se parezca a un mortal.

.

¿No sigue siendo actual?